三个世纪以来，提香对于希腊－罗马神话饱含欲望的作品首次集于一室之内。如同米开朗基罗对于西斯廷教堂的回答一样，迸发于文艺复兴晚期的提香毫不吝惜对于爱、欲、死的颠覆性描述，并且幸运的是，观众们不会看到丧气的遮羞布。
翻译带给文学艺术的伤害是致命的。如同翻译成英文的杜甫就像是流水账，作为希腊语的门外汉，即便是阅读再精致的英文或是汉语荷马史诗，原初的美也是不存在的。可绘画不是精加工产品，创作者原始的笔触带来的刺激是直接而野蛮的，引诱着观众。
DANAE c. about 1551-3
The Rape of Europa c. 1559-62
Diana and Callisto c. 1556-9
不同于一神教中的全能神，信奉多神论的希腊罗马神话中，荷马的论调透露着神祇的任性：尘世间的恶源于诸神，人类无法逃脱他们一时兴起的怪念奇想。达那厄被化身为铜币雨的宙斯受孕，欧罗巴被变为白牛的宙斯掳走，卡利斯托因为爱慕阿尔特弥斯而被宙斯引诱。提香的笔下只有美丽的肉体和旺盛的欲望，对于古典唯心主义的论调：意义来自于放弃自由、服从律法，提香似乎并没有野心进行认同或是颠覆，这里有的只有被荷尔蒙浸染的灵魂。
从艺术的角度看，哥伦布发现新大陆从而开启大航海时代的功绩远胜于瓦特发明蒸汽机点燃了工业革命。拥有美洲殖民地的西班牙国王为文艺复兴的画家们提供了意义与自由，提香在飞利浦二世的委任下，完成了他对奥维德诗句的“翻译”，这七幅“画诗”让语言的藩篱暂时消失，让“门外汉”们一窥诸神与英雄们的恣意之美。
Diana and Actaeon c. 1556-9
Perseus and Andromeda c. 1554-6
The Death of Actaeon c. about 1559-75
希腊罗马神话中的古典主义英雄，与现代英雄有着显著的区别。古典英雄们所具备的“卓越品质”是宿命的，他们不会像现代英雄那样一步步积累实证性经验而成就伟绩，而是生来就具备无与伦比的勇敢和毅力。同时，希腊悲剧里的苦难是天谴，是诸神强加于英雄的命运。如同珀尔修斯，即便他是有神祇的血统、斩杀美杜莎的智慧、击败海神怪兽拯救爱人的勇敢，却还是逃脱不了那微乎其微的可能、杀死了自己的外祖父。
将秩序与自由截然对立，古典思想中的自由没有正面意义，而秩序不该被认为是需要摆脱的枷锁，而是意义的唯一源泉。希腊罗马哲学的一个核心在于建立人类共同想像的社会规则从而获得整体而非个人的救赎。
Leda and the Swan c. after 1530
提香对希腊罗马神话主题给出的答案无法用自由与否去定义，它是古典思想的产物，却是现代人文主义对于人类个体崇拜的视觉阐释。在这些画作前，如同海女神泰西斯掀起的巨浪一般的生物化学反应会将观众吞没。
提香 国家画廊 2020特别展将展出至2021年1月17号，由于疫情的影响，现在国家画廊只接受网上预定的观众入场，请感兴趣的同学提前计划好行程。
Text & Photos: 拿多路
新月工作室 艺术展评
伦敦国家画廊2020提香特别展。
National Gallery Titian 2020 LOVE DESIRE DEATH